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Diagnosi di autismo e resoconto di un intervento domiciliare 
Domenica Passavanti – gruppo I

Scrivo questo resoconto a seguito del Laboratorio sulla diagnosi di autismo, degli incontri formativi dei gruppi H – I con Rosa Maria Paniccia e Anna Di Ninni e del monitoraggio dell’8 maggio scorso.
Le riflessioni proposte in merito alla cultura che produce la diagnosi di autismo mi confrontano con una questione: ciò che accade dentro una relazione ha a che fare con quella relazione! 

Che cosa vuol dire se provo a pensare al rapporto tra me e le persone con cui lavoro? 

Come la vivo se mi riguarda?

La cultura diagnostica dell’autismo mi porta a interrogarmi sulle emozioni evocate nelle relazioni, su ciò che l’altro vive (nonostante la diagnosi), su ciò che vivo io in quel rapporto. Sulle emozioni come strumento o come problema del lavoro.

Durante il seminario si diceva che la cultura da cui origina la diagnosi di autismo agisce l’ipotesi che il mondo emozionale delle persone con certificazione di autismo sia inconoscibile, incomunicabile al punto da poter fare come se non ci sia. Sento che questa cultura mi riguarda e vorrei condividere con la Scuola una situazione di lavoro con una persona con diagnosi di autismo di Asperger e la sua famiglia, avviata a maggio 2015, in un assetto di intervento domiciliare entro un progetto S.I.S.M.I.F – Servizio di Intergrazione e Supporto Minori in Famiglia, di cui accennavo già durante il monitoraggio. 

Lavoro per una cooperativa sociale che gestisce servizi pubblici per conto degli enti locali. La cooperativa gestisce il SISMiF nel territorio del III municipio dallo scorso anno. Il gruppo di lavoro di cui faccio parte si è costituito per avviare questo servizio. Nella riunione di avvio si accennava alle famiglie con una modalità anamnestica, dentro a una veloce carrellata delle varie situazioni. Per la famiglia U. il servizio veniva proposto come intervento di supporto in riferimento alla certificazione di Sindrome di Asperger della secondogenita, Francesca. Si diceva di una quattordicenne che sapeva a memoria tutta la serie di “Piccole donne”, di tre figlie, una madre e una nonna. Non si nominavano obiettivi di lavoro stabiliti con i servizi sociali o da condividere con la famiglia e non si faceva riferimento a dimensioni tecniche riabilitative. 

Francesca era autistica e si era pensato a un supporto alla socializzazione e all’autonomia, andava aiutata a stare in rapporto con i coetanei e a uscire di casa, a socializzare e a essere autonoma, forse a essere una donna di casa efficiente, a limite ad ammorbidire le sue spigolosità. Ci stavamo accordando su una rappresentazione del problema, collocandolo in Francesca e nelle sue manifestazioni individuali un po’ strambe, da normalizzare mimeticamente entro i parametri di un conformismo pieno di buon senso. I servizi sociali avevano predisposto un intervento domiciliare di quattro ore settimanali. Li avremmo incontrati io e una collega, alternandoci su due pomeriggi a settimana. La collega con cui condivido questo lavoro ha esperienza di tecniche riabilitative per l’ autismo. Sospetto che la diagnosi di Francesca fosse sufficiente a non interrogarmi sul mio frequentare casa loro.
Gli incontri con la famiglia U. cominciano con Francesca davanti alla porta di casa, che ha già finito tutti i compiti e mi aspetta già con la borsetta, pronta a uscire. Passeggiare è stata un’occasione di conoscere i suoi luoghi, ma dopo un pò mi sono sentita spettatore delle sue proposte: la libreria, il negozio di giocattoli o il supermercato in cui comprare il cibo per il gatto. Che piovesse, ci fossero quaranta gradi, che ne avessi più o meno voglia.


Sembra che Francesca abbia letto decine di manuali sul modo in cui gli autistici ad alto funzionamento parlano di sé, seppure la sua famiglia non frequenti contesti che si aggregano sulla base della diagnosi e a casa loro nominarla sia un tabù. Si definisce incapace di stare con le persone della sua età, infastidita dai rumori, con molta memoria, indubbiamente geniale, incompresa dalla frivolezza delle persone che la circondano. A volte comunica un’increspatura, un attimo di incertezza, altre volte sembra un disco registrato. Racconta molto delle attività a cui si dedica: cartoni animati, videogiochi e tanti tanti libri. Ne sta scrivendo uno, in cui i personaggi dei cartoni animati si incontrano in un fantastico “regno dei funghi” la cui regina ha il suo stesso nome e il beniamino è un pinguino che pare farle da alter ego. Mi coinvolge in queste attività che sento senza fine, senza ipotesi di prodotto. Nessuno ha mai letto il suo libro, ha scritto trenta capitoli di novanta pagine, non crede sarà mai pubblicato perché i personaggi sono tratti da storie già divulgate e teme di essere accusata di plagio. Il copyright, lo spreco dell’acqua, l’inquinamento, l’olio di palma, le sigarette e tingersi i capelli sono cose inaccettabili per Francesca: chi contravviene alle regole è investito di tutto il disprezzo di cui si sente capace, con rimproveri e insulti. Le norme sembrano essere un modo per categorizzare la realtà, uno strumento per averci a che fare, forse un indizio sulla fatica che fa a capire ciò che le accade intorno. 

Francesca mi parla ma faccio fatica a sentirmi implicata nel suo dire, i tentativi di interlocuzione sono come bastoni tra le ruote; lei si indispettisce e io mi sento ignorata. 
Mi è capitato molte volte di disattendere le aspettative di Francesca, trasgredendo agli impliciti che propone nel rapporto con me, sperando in una possibilità di mettere in discussione un assetto che vivo come ripetitivo, in cui pare che Francesca debba essere subita nella sua presunta immodificabilità. L’alternativa che intravedo, che forse così alternativa non è, è di contrappormi proponendo nuove norme: le mie. Ho indetto una crociata contro le passeggiate prive di obiettivo, acconsentendo ad uscire se abbiamo almeno un pretesto per farlo: fotocopie, la spesa, una commissione per conto di sua madre. 
La mamma e le sorelle di Francesca si dileguano come se fosse chiaro che il mio essere lì non le riguardi e avverto la violenza di un rapporto a due asfisiante, in cui mi sento chiamata a fare da pubblico e mi accomodo nel vissuto di essere una preda imbrigliata in una tela di ripetizioni.

Sento che Francesca è abituata a essere sopportata e faccio l’ipotesi che sia angosciante per le persone della sua famiglia vivere con lei, affaccendata tra attività complicate da condividere con altri, a conferma della cultura diagnostica che vede l’autistico perso nel suo autismo. Comincio a pensare che madre e sorelle, tollerandola nel suo essere incontraddicibile, siano disposte a pagare un prezzo molto alto pur di evitare il confronto con i problemi che la convivenza con Francesca pone. Si sta alle pretese di Francesca come strategia di sopravvivenza, dentro a un vissuto di obbligo tutto interno alla famiglia, e anche mio.
Parlando con la madre o con le sue sorelle emerge il vissuto di essere state abbandonate, di rapporti recisi, di affetti che si dissolvono. In uno dei primi incontri la madre di Francesca mi ha raccontato di aver assunto una ragazza vicina di casa che in cambio di un piccolo compenso la portasse in giro un paio di volte alla settimana. Rabbrividisco all’idea, ma ancora di più se colgo di aver preso il suo posto. 
Sembra che Francesca e la famiglia U. propongano rapporti in cui l’altro è immediatamente amico, rispondente alle attese che si hanno su di lui, assimilato. Se l’altro non ci sta si allontana e non c’è più.
Prendendo alla lettera che Francesca fosse quella con le difficoltà a relazionarsi, sono stata nell’implicito di dover essere sua amica, tanto da vivere come problematici i vissuti di costrizione che sento nel rapporto con lei. 

Nel rapporto con la cooperativa ho provato a dire della violenza di cui faccio esperienza nel rapporto con Francesca, per dire come nel rapporto con lei sia possibile vivere delle emozioni che non si risolvano nell’attribuirle alla sua patologia. Riporto un episodio portato in una riunione d’equipe.
Durante una delle rare passeggiate con Francesca e sua sorella, quest’ultima mi implicava in racconti delle sue esperienze con gli scout, animata dalla vivacità di relazioni esterne alla famiglia. Francesca aveva, intanto, accelerato il passo fino a camminare una ventina di metri più avanti. Facevo l’ipotesi che potesse essersi sentita esclusa dal rapporto tra me e sua sorella e che accelerare il passo fosse un modo per porci di fronte a quel vissuto di esclusione, che ci stesse chiedendo di farcene carico. Mi concedevo di ipotizzare che Francesca avesse voglia di dirci qualcosa, cioè di dire qualcosa a qualcuno. 
La mia collega, che si era trovata in circostanze analoghe, cominciò a renderci partecipi di come la stesse addestrando a camminare al passo con lei, assumendo indicatori comportamentali a legittimazione del proprio lavoro. Venne lodata dalla coordinatrice e io invitata a intraprendere una psicoterapia.

Penso che dotare Francesca di una valenza comunicativa nei miei confronti fosse un modo di fare ipotesi sui contenuti della sua mente, non sulla relazione tra me e lei. Non proprio come considerarla senza emozioni, ma nella fantasia di un’emozionalità stimolo-risposta. Io in quella ipotesi non c’ero, rimanevo spettatore del suo comunicare.


A marzo 2016 Francesca ha accantonato il suo libro per disegnare un cartone animato. Le ho proposto di accordarci su un numero di tavole entro cui provare a concludere. Alla quattrocentesima tavola, il cartone animato era finito e Francesca lo stava caricando su youtube completo di montaggio audio e video. I pinguini, gli unicorni e i porcospini continuavano ad esserci ma il video era fruibile da altri, c’era un prodotto, si poteva guardare ed era anche bello! Qualche settimana dopo Francesca mi ha mostrato un social network in cui è possibile leggere e scrivere racconti. Legge storie di persone vessate, mi propone letture che si concludono con atti di vendetta cruenta da parte delle persone inizialmente oppresse o derise. Mentre accade, colgo espressioni soddisfatte sul suo volto, come compiaciuta dall’epilogo. L’emozione di cui faccio esperienza in rapporto a Francesca è paura della violenza che lei vive e, con lei, vivo anche io. Ad aprile ho partecipato a un GLH a scuola di Francesca. Ho provato a condividere con le docenti qualche idea in merito al suo rapporto con le attività di scrittura e lettura, racconto delle differenze che colgo tra il libro di trenta capitoli, il cartone animato e i racconti sul social network. Ipotizzaavo che i personaggi dei racconti, come quelli dei suoi disegni potessero non essere stereotipie, ossessioni o almeno non soltanto. Proponevo di poter notare un processo nel suo rapporto con la scrittura e la lettura, immaginandoli come strumenti espressivi del suo mondo emozionale, occasioni per parlare di relazioni, per renderle dicibili. Sembrava attività che portano a prodotti che è possibile proporre ad altri, che non si esauriscono nei lunghi monologhi a voce alta in giro per casa. Scrive, viene letta, commenta: mi sembra partecipare a una comunità, mi sento anche io meno sola con lei!


Per molto tempo sento di essere stata in rapporto con questa famiglia trattando l’incontro con loro come un susseguirsi di fatti, concreti e ineludibili.  Negli ultimi mesi ho cominciato a trovare un flebile senso nel lavoro, provando a spendere nel rapporto con la madre di Francesca qualche ipotesi su quello che stiamo facendo, qualche proposta di obiettivo, a sentire che ne pensa. Mi sento più disposta a immaginare sviluppi per Francesca e a poterli cogliere, a considerarla meno invorticata in dimensioni patologiche e sento meno ingombrante il vissuto di obbligo a incontrarla. Questa relazione a volte sembra meno minacciosa. 

Si presenta però una nuova questione: dentro a questo rapporto non sempre nemico, Francesca mi chiede una vicinanza per me di difficile gestione. Cerca carezze, contatto fisico, mi si accascia addosso. Nel momento dei saluti, prima che vada via,  mi mordicchia il collo, mi lecca il viso, accenna a baciarmi sulle labbra. I miei tentativi di ristabilire una distanza sono poco utili. So di non voler portare la questione sul piano di una norma cui appellarmi, non voglio dirle che “non si fa”. Forse sta chiedendo a una relazione (non più solo nemica) di occuparci dell’intimità e del senso che ha nella sua vita. Se do retta al fastidio che provo, mi viene da pensare che Francesca faccia con me una sorta di prova generale, utilizzandomi in una maniera strumentale in cui non mi vede proprio. O ancora, che sia un tentativo di inglobarmi nel suo mondo, azzerando distanze e differenze, con un’intimità priva di reciprocità?
Scrivendo mi accorgo della rilevanza di individuare e riconoscere i seppur minimi cambiamenti di questo rapporto. Nel tentativo di tenere a mente questi piccoli prodotti temo di perdere ancoraggi e di avallare la proposta fusionale della famiglia U., facendomi sedurre da un rapporto comunque violento, in cui al braccio di ferro sulle norme si sostituisca un’appartenenza falsa e inglobante. 
